Столичный парадокс by Аркадий Новиков

Заметно, что Новиков физически не поспевает за ходом развития своих идей и своей поразительной интуицией. Он стал одним из первых, кто понял, что люди наигрались в роскошное византийское богатство. Теперь у тех, кто хочет быть модным, должно быть все очень просто, но очень дорого. Как тиковые палубы стометровых яхт, как запах простого одеколона Aqua di Parma под солнцем Сардинии, как скромные, похожие на стекляшки, настолько они большие, бриллианты Graff в строгих платиновых оправах… Иначе к чему бы все эти кефиры с докторской колбасой, но в окружении насмешливых удачников в Brioni и доминантных самок с Birkin. Состоятельный плебс желает хлеба и зрелищ. Хлеб обеспечивают талантливые шефы, а зрелища - это женская красота - неожиданный, и не сказать чтобы неприятный довесок, который образовался сам собой, и без которого немыслим ни один из новых проектов Новикова.

Днем это просто рестораны с близкой к идеалу обслугой, хорошей едой и скучными деловыми людьми. Но вечером… Вечером начинается чисто московское волшебство. Известно, что в ресторанах Новикова вечерами сидят самые красивые девушки города. Есть чудесные рестораторы Гусев, Бухаров с Рожниковским, Деллос. Наверное, у них тоже вечерами сидят красивые девушки. Но это все не то. Не та порода, так сказать. У Новикова собирается особая категория девиц. Они по-провинциальному хищные, но при этом наивные, ей-богу, до слез. Они яростно верят в гороскопы, судьбу, и Деда Мороза на оранжевом Bentley. Они как Swarowski – красивые, но вовсе и не такие дорогие и недоступные, как могло бы показаться на первый взгляд.

Тем не менее, почти все девушки в новиковских ресторанах – не какие-нибудь проститутки. Они сплошь студентки и вообще заняты важными общественными делами. И то, что они вечером пришли посидеть в кофточках, из которых вываливаются на стол все их достоинства и недостатки – это такая неслучайная случайность. И они редко высиживают свое счастье намеренно. Они просто пришли обсудить дела или мило поболтать «о мальчиках». Не подумайте, что я их осуждаю. Я тоже не избежала этого искреннего заблуждения. Долгое время мне казалось, что сидеть вечером у бара Vogue Cafe с подружками - вполне нормально и вообще ничего такого. И на шикующих менеджеров и пожилых экспатов в помятых костюмах я смотрела с гордым презрением, а шампанское их отсылала назад. Не такая, потому что! Но все равно продолжала туда ходить каждую пятницу. Что за мазохизм, право слово.

И, конечно, ничто не может сравниться по накалу страстей с теми перестрелками взглядами, которые там устраиваются ежевечерне. Суть в том, чтобы так невзначай глянуть на кого-нибудь, а потом сделать вид, что вовсе никто ни на кого и не глядел. Это очень подстегивает мужчин-баранов (которые, разумеется, считают, что они мужчины-охотники). Но девушки по-тихому надеются, что кто-то из "перспективных" (чисто женское выражение) тайно оплатит их счет, пришлет шампанского и салфетку с орфографическими ошибками и предложением средней приличности. Поскольку все собравшиеся по функциям и стремлениям удачно дополняют друг друга, там чувствуется какая-то просто невероятная для хаотично-похотливой Москвы гармония. И ее не нарушают даже зануды, которые забрели сюда просто по-честному поесть.

Сейчас, что говорить, рестораны Новикова стали частью городской жизни. Они перешли в разряд статус-символьного и качественного, но фаст-фуда. Утерялась куда-то та самая эксклюзивность и ощущение избранности у гостей его заведений. Вот, с модным домом Dior произошло что-то подобное пару лет назад: они приостановили выпуск пластиковых браслетов, потому что этот аксессуар был самым дешевым в их люксовом ассортименте, и в один момент вдруг стал пользоваться спросом у школьниц из всяких разных заграничных пригородов. Испугались популярности. Но Новиков не боится. Он идет по пути Лагерфельда, который считает что «why have a garden, when you may have a forest» (это цитата из рекламы его линии одежды для демократичного универмага H&M).

В Галерее и Vogue Cafe по-прежнему сидят люди. В GQ баре невозможно заказать стол в пятницу или субботу. Новиков – ресторанный бог, и только попробуйте с этим поспорить. Но все эти гляделки, шахматы и сиськи потихоньку переходят в разряд развлечений для духовно и материально бедных (у богатых опять новые любимые игры). В конце концов, это же так по-московски: неделю есть кашу и прочие негастрономические гадости, а потом придти в GQ и под бокальчик шампанского найти свою судьбу. Пускай хотя бы и на одну ночь.