Новый год на Ибице: Music On и Circoloco

В 2000 году в Amnesia состоялась весьма зачетная встреча миллениума, но попытки повторить этот успех в 2001 и 2002 провалились, и с тех пор замок на двери клуба висел непрерывно с октября по июнь – пока не нагрянул Карола. Соблазнившись историческим моментом, мы долетели до материковой Испании, а оттуда поплыли на пароме, чтобы увидеть, каково это – новый год на Ибице.

Полночь, по испанской традиции, мы встретили дома и умяли двенадцать виноградин под бой часов, который смотрели по YouTube. Amnesia открылась в час, мы прибыли туда в полвторого. Вдоль шоссе неспешно топали компании клабберов, передавая из рук в руки бутылки с алкоголем. Входной билет стоил 35 евро для резидентов острова и 50 евро для всех остальных, поэтому народ норовил сэкономить хотя бы на напитках. Танцпол заполнялся быстро и бодро – как мы потом узнали, новогодний Music On собрал примерно 4000 гостей и окупил затраты, однако сверхприбылей промоутеру не принес. Поэтому (осторожно, спойлер!) совершенно не факт, что Amnesia решит открыться и на следующий новый год.

Фото: Charles Turner

Как и летом, всех манила терраса, а на main room танцевали три с половиной человека, да еще первое время иллюзию толпы создавала очередь в гардероб. Music On – это шоу одной примадонны, Марко Каролы, который встает играть непременно на террасе и непременно последним. Звезду антигероя он заслужил за то, что на гарнир к собственной персоне букирует диджеев восхитительных, но заметно менее известных – поступок столь же благородный, как битва обладателя зеленого пояса по карате против оранжевого пояса. Но так говорят нытики и критики, а по факту танцпол был полон и столы в VIP-зоне выкуплены – нужны ли другие доказательства тому, что Каролу на Ибице обожают?

Фото: Charles Turner

На main room отрядили Neverdogs, Mar-T и Pan-Pot. Их музыка была мелодичнее и рельефнее по сравнению с нарастающим шквалом суховатого техно на террасе, где трудились Leon, Marc Antona, Jamie Jones и Marco Carola. Начав сет в шесть, Марко гремел и бушевал до полудня – а сразу после разрыва последней брошенной им саунд-бомбы ненасытные рейверы помчались на Circoloco в DC10. Тем же маршрутом выдвинулся и Jamie Jones, которому предстояло вставать там за вертушки в два часа дня.

Для жителей Ибицы ходить на Circoloco 1 января – все равно что для нас смотреть «Иронию судьбы». Это их шанс поностальгировать по тем временам, когда понедельники в DC10 были авангардными немноголюдными междусобойчиками, и повидаться со знакомыми, которые зимой впадают в спячку на своих затерянных среди сосен виллах, выбираясь оттуда, только чтобы прикупить еды и набрать дрова для камина. Билет на новогоднее Circoloco стоит 30 евро, а лайн-ап складывается в основном из резидентов вечеринки – но резиденты тут такие, что другим промоутерам остается лишь облизываться. В этом году афиша на 1 января выглядела так:

Звездой арены стал Sven Vath, исключительно редко выступающий на Ибице где-либо еще, кроме своего родного Cocoon. Папа Свен еще в прошлом году радикально остриг волосы, и благодаря своей лысой голове, благообразным очкам в тонюсенькой оправе, спортивной курточке и кедам напоминал чокнутого профессора, замаскировавшегося под невинного хипстера. Встав в одиннадцать вечера, он с абсолютно невозмутимым видом начал играть вовсе не футуристично-механистичное техно, а неожиданно кокетливый, щедро сдобренный вокалом хаус. Народ обалдел и обрадовался. Следуя им самим же установленному протоколу, Свен кинул в толпу рулон туалетной бумаги, а когда его сет закончился, люди начали потихоньку расходиться, несмотря на то, что вечеринка продолжалась до половины пятого.

Не надо иметь степень доктора тусовочных наук, чтобы сообразить: сразу после Circoloco домой не едут. Послушав предложения разных персонажей, мы пошли по проторенной дорожке – в гости к другу, коренному уроженцу острова. Нет ничего милее традиционного ибисенского дома: белые стены, мебель из некрашеного дерева, терракотовые цветочные горшки, купленные на барахолке винтажные зеркала и кувшины, несчетные статуи Будды, роутер для вай-фай с паролем километровой длины и воцарившиеся посреди гостиной микшер и солидные мониторы как непременная деталь интерьера. Играть умеют, кажется, все – и хозяин дома, и его родственники, и почти все гости, так что очередь на право подиджеить длиннее очереди к морозилке за льдом для напитков. Даже американский стаффордшир во дворе вообразил себя сабвуфером и не лаял «гав-гав» на незнакомых гостей, а утробно рокотал нечто наподобие «вомбо-вомбо». Во сколько все закончилось, мы не помним, потому что заснули на диване прямо за спиной диджея.

Потом было еще много чего. В маленьком клубе Underground играл Rhadoo, чью интровертность и упорное нежелание смотреть на людей слегка смягчала смешная вязаная шапочка. В Plan Be открылся новый зал для проведения зимних вечеринок в тепле – вы, кстати, слышали про Plan Be? Это новый клуб с андеграундным духом и драматичной историей: начав работу без лицензии, заведение было прихлопнуто полицией прямо на вечеринке открытия и год провело в ауте, но в 2013 воскресло и принимало у себя неплохие афтепатийные опен-эйры наподобие ElRow или Carl Cox.

В крошечный баре Nine по четвергам слетаются самые общительные: на вечеринках Basic by Lap 13 кормят бесплатной пиццей, играет диджей, проходят выставки, но танцевать негде, поэтому развлекаются тут в основном знакомствами и разговорами. В Pacha у препати FUDE (что расшифровывается как Food, Under, Design, Electronic) концепция почти та же: есть диджей, выставки и бесплатный буфет с очень вкусной едой вроде хамона или органического шоколада, но в довесок можно заказать стол в ресторане, а в два часа начинаются пляски. Самым миниатюрным танцполом, на который наша нога ступила за время новогоднего путешествия, стала вечеринка C.Y.M. в El Clodenis – старом ресторане, хранящем дух неспешной и благодушной Ибицы тех времен, когда за буквами «хип-» могло следовать только «-пи», но никак не «-стер».

Очень похоже, что скоро сезон на острове будет длиться круглый год. Это произойдет не завтра, но, возможно, уже послезавтра, и по самым прозаическим причинам. Ибица – единственный регион Испании, на котором не сказывается финансовый кризис. Как только европейские туристы, подкошенные тем же кризисом, начали экономить и скупердяйничать, балеарский тусовочный рай для себя открыли богатые арабы, американцы, китайцы и русские. Как следствие, порождающее новый виток своей причины, на остров потянулись интернациональные бренды-тяжеловесы, которым трогательный и миниатюрный местный бизнес волей-неволей уступает место. Эти бренды не любят простаивать по полгода без дела, им нужна ежедневная прибыль, им выгодна круглогодичная Ибица нон-стоп. А значит, развитие сюжета предопределено.