Зачем диджею выпускать альбом?

Впрочем, сейчас мы хотим не собственный чарт выдать, а попробовать понять, зачем вообще нужен формат альбома в 2013 году? Примечание: чтобы слово на букву А не мелькало в статье на каждой строчке, мы будем иногда заменять его немного неудобопроизносимым синонимом «лонгплей».

В доцифровую эпоху существование альбома было оправдано многими факторами. С точки зрения производства и дистрибуции было проще и рациональней записать одну кассету с десятью треками, чем несколько раз проходить долгую и муторную цепочку «от студии до прилавка магазина» ради парочки отдельных песен. Слушателю в условиях ограниченного доступа к музыке тоже было выгоднее купить один или несколько альбомов за раз, чтобы дома у него появились новинки сразу на много часов прослушивания – если держать себя на диете из синглов, одни и те же композиции пришлось бы слушать до умопомрачения.

В конце концов, само восприятие творчества тогда было другим, большая форма считалась знаком качества: если ты сумел записать альбом, сочинить роман, снять полнометражный фильм – значит, ты действительно художник с почерком и с потенциалом. Сейчас тяга к монументальному, сложному, длинному, наоборот, пугает аудиторию. Творцу образца 2010-ых следует быть лаконичным, динамичным и смирившимся с мимолетностью славы. К тому же, срок жизни у релиза сократился до микроскопичности – если раньше один лонгплей проигрывали, обсуждали, обожали почти целый год, то сейчас все музыкальные новинки выветриваются и забываются за считанные недели.
Тем не менее, альбомы все равно создаются и издаются. Зачем?

По-хорошему, в классической традиции, у альбома должна быть концепция, отличающая его от хаотичного набора треков. Иными словами, лонгплей как целое должен быть больше, чем просто сумма составляющих его элементов. Примечательный дебют 2013 года, сочиненный именно по такому принципу – Drone Logic от Daniel Avery. Молодая звезда лейбла Phantasy на протяжении 12 треков проводит методичную демонстрацию своего саунда, который строится на усвоенных в глубоко индивидуальной манере эйсиде и детройтском техно. Слушается это именно как единая история, связная и спаянная: композиции Water Jump и All I Need, ранее изданные на синглах, в контексте альбома воспринимаются по-новому. Эвери приятно консервативен и по звучанию, и по пониманию роли лонгплея – но это совершенно не означает, что все его коллеги должны и могут двигаться тем же путем.

Многие артисты едут по накатанной колее: раз уж взяли в привычку выпускать альбомы пятнадцать лет назад, то так и надо продолжать, чтобы не разочаровывать фанатов и не резать курицу, несущую золотые яйца. Хитроумный Sasha, переключившись с прославившего его прогрессива на нечто близкое инди-дэнсу и ню диско, в этом году выпустил лонгплей, состоящий из его ремиксов на творчество молодых музыкантов. Преподнес он это как Invol<3r, третью часть своей давней и блестящей альбомной истории, начавшейся еще в 2004 году. Ход, честно говоря, неоднозначный: будто бы некогда легендарный диджей, чье имя самому молодому поколению EDM-мракобесов говорит уже мало о чем, побоялся решительно открыть новую страницу и сыграл в перестраховщика, сервировав свой новый саунд под старым наименованием. Кому-то ремиксы понравились, кому-то нет, но на уровне индустрии этот Сашин опыт еще раз доказал: чтобы ветеранов понимали не только те, кому за 30, им надо многое переосмыслить, в том числе концепцию альбома.

Некоторые диджеи, особенно активно гастролирующие, тяготятся необходимостью играть одну и ту же музыку по три раза в неделю. А как они могут ее не играть, если публика ждет именно этих треков и именно такого bpm? Отвести душу можно, записав альбом в альтернативной стилистике, как сделал, например, David August со своим Times. Один из самых перспективных участников команды Diynamic сотворил потрясающую чилл-аутную пластинку, в которой пригодились его навыки пианиста. Это универсальный лонгплей, который можно слушать и дома, и во время прогулки по лесу, и на сеансе массажа – но только не на танцполе. Уверенно шагнуть на внеклубную территорию сможет не каждый диджей, но если действительно хочется выйти за рамки, формат альбома этому вполне благоприятствует.

Для Hot Natured дебютный лонгплей Different Sides Of The Sun оправдывает само существование коллектива. Его участники известны своей импульсивностью: вступая в коалицию с другими артистами, они моментально придумывают для своего тандема крутое название… и выпускают под ним только один сингл. Так, Jamie Jones плюс Lee Foss плюс Robert James окрестили себя Pteradactil Disco, а Ali Love и Luca C вдвоем составляют Infinity Ink. Почему, например, нельзя было так и подписаться, Ali Love и Luca C, а звучное словосочетание Infinity Ink припасти для заведомо хитового трека? Как бы то ни было, чтобы Hot Natured могли выступать вчетвером в формате лайв-бэнда и влегкую собирать площадки по пять тысяч человек, им был нужен репертуар, который они, собственно, и наваяли. Different Sides Of The Sun получился неоднородным: бесспорные хиты наподобие Benediction, дорвавшегося до чарта UK ТОP 40, соседствуют с непропеченными песенками вроде Operate, которые туда запихнули словно бы потому, что подходил дедлайн сдачи альбома, а напрячься и поработать нормально всем было лень. На это никто не обратил бы внимание в эпоху компакт-дисков – наоборот, порадовались бы, что не слишком много пустот поролоном заполнено. Но сегодня это порождает сомнения: а хватит ли у Hot Natured пороху на продолжение, раз хромать начали уже с самого начала?

У Disclosure, чей Settle многие поспешили назвать «лучшим альбомом года» уже в день его релиза, ситуация похожая: чтобы играть лайвом, ребятам нужно достаточное количество материала. И они его, черт возьми, записали – но в отличие от Different Sides Of The Sun, в Settle практически нет проходных треков и слабых мест, тут хит на хите и хитом погоняет. Наверное, это самый правильный подход к изданию музыки сегодня – каждая композиция должна быть убедительным гвоздем в крышку гроба того, кто ворчит, что «развелось диджеев больше, чем людей». Вокруг ведь так много треков, миксов и музыкальных видео, что засорять интернет недоработанными композициями, в которых сам до конца не уверен, просто стыдно. Раньше было принято издавать сборники The Best Of, укомплектовывая их лучшими работами за несколько лет, а теперь каждый альбом должен быть сплошняком The Best. Слабая сторона Settle заключается в том, что никакой особой концепции у него, похоже, нет. Треки можно спокойно менять местами, перетасовывать – они значимы сами по себе, но в хорошо сыгранную команду не выстраиваются.

Возникает вопрос, обязательно ли издавать свои удачные творения именно в виде лонгплейя? С Disclosure понятно, они лайвом играют и им репертуар нужен. Но диджею, быть может, удобнее дозировать материал, из которого можно было бы слепить альбом, в формате синглов: так он в четыре раза чаще напомнит и слушателям, и индустрии о своем существовании, чаще окажется в новостях на главной странице, чаще получит плюсы в карму за стабильность и последовательность своей работы. Машина современного музыкального пиара и маркетинга заточена под синглы, твиты и короткие видеоролики, а не под пространные творческие излияния, какими бы увлекательными они не были.

Напоследок, несмотря на все подходы и концепции, аргументы за и против, нельзя забывать про еще один важный нюанс. Хорошо продуманный, технично исполненный, любовно отполированный и тщательно доведенный до ума альбом приносит своему создателю такое удовлетворение и придает такую веру в собственные силы, какие не даст ни один сингл.