Garage

 Этот стиль был создан на базе убыстренных элементов сладкозвучного Garage Techno плюс резкие вокальные партии, постоянные повторы и скретч в сочетании с судорожными ритмами Drum'n'Bass. 2Step Garage ворвался на клубные сцены Лондона в 1996 г., мгновенно завоевав статус хорошего способа расслабиться в выходные, вытесняя направление Jungle/Drum'n'Bass, как <перченый> танцевальный стиль конца 90-х. В разные этапы своего развития этот стиль был известен как Speed Garage, underground Garage и 2Step Garage. Стиль попал под влияние американских музыкантов, таких как Todd Edwards, Armand Van Helden и Romanthony. Стиль развивался с помощью таких команд, как Tuff Jam, Dream Team и RIP, - они записывали значительные клубные хиты, некоторые их которых затем перешли поп-чарты. К 1998 стиль, который ранее был известен как Speed Garage, трансформировался в новое событие на музыкально сцене. Теперь он отличался склонностью к сладкоголосым попсовым звукам R&B и активно использовал Breakbeats. Среди множества отличных музыкантов (новички MJ Cole, Zed Bias, Wookie и Sunship, а также зарекомендовавшие себя фигуры, такие как Tuff Jam, Dream Team и Artful Dodger) и крупных звукозаписывающие компании (Locked On, Nice 'N' Ripe, Quench, Grand Theft Audio, Naughty), - стиль оказался удивительно устойчивы к новым веяниям в профессиональном Dance. Даже в то время, такие хиты как "Destiny" (Dem 2) и "Movin' Too Fast" (Artful Dodger) занимали верхние строки в хит-парадах, а сборники продавались большими тиражами, десятки пиратских радиостанций продолжали развивать резкую и тяжелую концепцию стиля. 

Саймон Рейнолдс - исследователь танцевальной культуры, автор книги Generation Ecstasy. В своих работах он продвигает мысль о хардкоре как идеологии, о континууме хардкора с раннего Chicago House до спид-гаража и биг-бита. По мнению Рейнолдса, новый стиль 2Step Garage является шестой (последней?) ступенью в этой преемственности гедонистских идей 

Если вы живете в Лондоне, то, наверняка сканировали FM-диапазон и попадали на пиратскую радиостанцию, которая транслирует нечто необычное. Вроде бы хаус-музыка, но ритм отличается - слишком дерганый и прифанкованный, и кроме того, здесь поверх музыки тараторит МС, в джангловой манере. Может, это всё-таки джангл, а может и нет: слишком медленно, слишком сексуально. Иногда это смахивает на американский R&B - но звучит по-наркомански: как если бы Timbaland закинулся Е. Так что же это за стиль-без-названия? 

Это последнее в череде мутаций, порожденных мультирасовой рэйв-сценой Лондона, следующая эволюционная ступнь после спид-гаража (который ответвился от джангла). У нового стиля есть название, но слишком сухое и техническое: 2Step Garage, термин, объединивший все виды нервных, нерегулярных ритмов, которые никак не соответствуют традиционному гаражному пульсу в 4/4. Пора бы кому-нибудь создать более привлекательный термин - такой, который бы передавал всю поцелуйную сочность 2Step Garageа. Потому что весь сок, выжатый из джангла пост-текстеповой школой технологичного драм-н-бэйса, впитался в сочную форму 2Step Garageа. 

«На самом деле, джангл произошел от хаус-музыки. В нём есть влияние реггей, но это всё-таки хаус», - настаивал MC Navigator с пиратской джангл-станции Kool FM в 1994 году. Три года спустя джангл вернулся к истокам, когда его rude bwoy дух и ритмическая техничность объединились с гаражом (самой душевной и песенной формы хауса), что породило новую лондонскую сцену. Отношения джангла с гаражом строились следующим образом. В противовес амбиентным чилаут-комнатам техно-клубов, второй танцпол в джангл-клубах обычно отдан гаражу. Пиратские радиостанции часто отдавали гаражным программам самый расслабленный эфир выходных (субботнее утро, воскресный полдень). Именно на этих пиратских программах ди-джеи начали ускорять пластинки американского гаража (музыканты вроде Masters At Work, Kerri Chandler, Todd Edwards) до 130 ударов в минуту, придавая им дополнительную энергию, дабы угодить джангл-аудитории Лондона. Ди-джеи особенно ценили Dub-версии американских трэков, объясняет Spoony из команды Dreem Teem, потому что «там почти отсутствовал вокал, и можно было играть dubs быстрее без того, чтобы это резало слух». Эти безвокальные трэки также давали возможность МС делать свое дело. 

Вскоре ди-джеи стали записывать отечественные гаражные трэки, которые звучали как в пиратских программах - быстрее, чем US-звук, с джунглистским саб-басом и рагга-вокалом, примоченным timestretch. Британский underground Garage также радикально усилил тот аспект нью-йоркского звучания, который привлекал уши, натренированные джанглом: замысловатый рисунок перкуссии, сложные барабаны и, прежде всего, скачущие, частые, синкопированные snares, оживленные суетливые тарелки, которые делают гараж гораздо более фанковым, чем обычный хаус. 

2Step Garage трансформирует гараж в своего рода замедленный джангл - вялое неистовство микро-брейкбитов, колебаний и гипер-синкоп; моменты, когда ритм вроде бы замер и затаил дыхание. В простейшем случае это достигается удалением каждой второй и четвертой басовой бочки из ритма 4/4, что создает качающее, дрожаще-фанковое ощущение. Более смелые 2Step Garage продюсеры программируют неровные рисунки басовой бочки, которые синкопируют с бас-линией, сродни стилю Timbaland, который набивает двойные или тройные/четверные/пятерные kick-бочки. 2Step Garage фактически лишил спид-гараж «скорости», или по крайней мере ощущения скорости, потому что удаление двух из каждых четырех басовых бочек сразу вычитает эту непрерывно пульсирующую энергию.Этот эффект напоминает то, как дабовая бас-линия использовалась в джангле для движения в полскорости под лихорадочные брейки. 

Действительно, некоторые 2Step Garageовые вещи смахивают на ска или Rocksteady. дабы компенсировать дефицит энергии, 2Step Garageовые продюсеры делают акцент на фанке, заставляя каждый элемент в треке работать одновременно - ритм, мелодию и фактуру (texture). Духовые, клавиши, вокал - всё сцеплено воедино с перкуссионным рисунком, который обработан с помощью эффектов так, что ритмическая дорожка сама по себе звучит очень эффектно: с хрустом и хлюпаньем. Эти осязательные тембры соединены с дергаными триолями и синкопами, что создает причудливый эффект наложения ритмов. «Ритмическая дорожка больше не является лишь подложкой для песни, - утверждает дуэт Dem 2, чей неофанковый хит "Destiny", был визитной карточкой британского 2Step Garageа. - Ритмы, различные инструменты и вокал являются равно значимыми элементами трека - любой из них может оказаться цепляющим и засесть в голову». Хотя Dem 2 корректно замечают, что такую ритм-мелодичность можно услышать также и в других областях современной танцевальной музыки, бесспорно то, что британский гараж усвоил это знание в основном от драм-н-бэйса. 

Многие из ведущих 2Step Garageовых продюсеров обкатывали свое мастерство, программируя джангл. Но сейчас трудно представить какого-нибудь текстепового продюсера, делающего 2Step Garage. В этом есть определенная ирония, потому что 2Step Garage во многих смыслах есть подтверждение джангл-влияния, в противовес стремительному успеху спид-гаража первой волны, который оказался слишком привлекательным для поклонников мэйнстрим-хауса. 

2Step Garage - это полусознательная попытка еще раз заявить гараж как «лондонскую вещь» (It's a London Thing), а не какое-то там недолговечное английское поветрие. Похожесть с джанглом наблюдается и в ди-джейской манере. «В традиционным гараже и хаусе основная бочка и инструментальная аранжировка более продолжительны и монотонны, - говорит "Bat" Bhattacharyya, эксперт из интернет-форума ukdance. - Нью-йоркский гараж построен так, чтобы ди-джей делал долгие и плавные миксы. Но 2Step Garage, как и хардкор с джанглом, гораздо больше располагает к киданию кроссфэйдером - разновидность хип-хоп техники, которую невозможно использовать в пульсирующем бите хауса, потому что это будет звучать смешно». 

джангл-корни 2Step Garageа заметны также в его неустойчивой сейсмологии. Послушайте пиратов вроде Freek FM, Mission или Smooth, и вы услышите клокочущие басовые мелодии, резкие басовые детонации и грохот, которые не имеют никакого отношения к хаусу, известному до сих пор. Если джангл действительно произошел из хауса, как заявлял Navigator, настоящая преемственность между двумя стилями не ритмическая или структурная: это использование вокала (почти всегда отсутствует в техно). По грубому подсчету, почти 2/3 хардкор/джангл хитов периода 1991-94 гг. использовали сэмплированный вокал див в качестве основной фишки. Продюсеры вырезали их из старых хаус и R&B пластинок, или из CD с подборками акапелл, предназначенных специально для сэмплирования. Продюсеры при этом использовали технику, известную по хардкор-джангловой истории: ускорение (accelerating), pitchshifting, timestretching, looping, filtering, и так далее. 

Когда в 1996 году начал доминировать текстеп, из драм-н-бэйса стали исчезать вокальные сэмплы. Но хаус-хардкор-джангловая преемственность в поклонении голосистым дивам на этом не закончилась, она лишь ответвилась в спид-гараж. Это видно на примере карьеры Steve Gurley. Будучи участником Foul Play, он сэмплировал дива-вокалы из SOS Band и Kleer для таких треков, как "Finest Illusion" и "Open Your Mind". Начав работать соло под именем Rough Unit, он создал шикарную драм-н-бэйс версию соул-хита 1985 года "Say I'm Your Number One". Сегодня Gurley - ведущий 2Step Garage продюсер, записывающий вокальные треки и ремиксы. Традиционный нью-йоркский гараж тяготеет к шикарному вокалу, звучащему поверх грува. В противовес ему 2Step Garage продюсеры подчиняют вокалиста фу(а)нкциональным задачам, нарезая вокальные сэмплы в стаккато, перкуссионные риффы, которые сцепляются с грувом, что создает дополнительные синкопы. «Вокальная наука» - термин, придуманный для этой вивисекции дивы, эффективно трансформирует вокалиста в компонент ритмического набора. 

Вокальная наука 2Step Garageа перекликается с анти-натуралистической студийной техникой американского R&B, чьи продюсеры давно практиковали цифровую обработку вокала для того, чтобы он звучал еще более сладко и приторно. Сейчас американские R&B хиты постоянно переделываются в 2Step Garageовые ремиксы. Наряду с официальными ремиксами пошел поток бутлегов на хиты R&B. В хэви-ротации пиратских станций в 1999 году был неофициальный 2Step Garage ремикс Brandy & Monica "The Boy Is Mine", в котором была воскрешена хардкоровская традиция ускоренного вокала. Загляните в гаражный магазин типа Rhythm Division в Восточном Лондоне, и вы скорее всего услышите, как кто-нибудь скажет о пластинке: «девчонкам это нравится» - к примеру, о либимце пиратов и хите #1 в британском чарте "Sweet Like Chocolate" дуэта Shanks & Bigfoot. В большинстве танцевальных тусовок такой комментарий был бы антирекламой. По неписанным законам техно и драм-н-бэйса, явная мелодия, неприкрытые эмоции и чересчур человеческие чувства считаются проявлением попсовости. Однако для британской гаражной сцены фраза «девчонкам нравится» - суперрекомендация. Здесь наблюдается поразительное уважение к женским вкусам. Пиратские ди-джеи посвящают треки «тусовке девушек». И большинство ди-джеев/продюсеров согласятся с мнением Ramsey & Fen: «Когда девушки начинают хором подпевать хитам типа нашего "Love Bug", парней просто колбасит! Если дамам нравится, им всем тоже нравится». 

Излишне говорить, что, как и в случае с любым модным стилем, существует масса левого 2Step Garageа. Также необходимо отметить, что 2Step Garage не имеет монополии на творчество в британской гаражной сцене. Ramsey & Fen и их инженер M.J. Cole записывают отличные трэки как в 2Step Garageе, так и в 4/4. В данный момент, однако, перевес на стороне 2Step Garageа. Его жизнестойкий баланс (индивидуальность и желания толпы, оцифрованный звук и живая музыкальность, футуризм и традиция, трэки и песни) и смесь противоположных настроений (свет-мрак, женский-мужской, высокие частоты-бас) напоминают о славных временах хардкора и джангла. Британский гараж разрешил (или скорее подружил) большинство главных противоречий, которые составляли рэйв-культуру последней декады: музыкальный-технологичный, органический-синтетический, песня-трэк, поп-андреграунд, брейкбит-4/4. 

Особенно в 2Step Garageе песни становятся трэковыми, а трэки становятся песенными; мелодия перкуссионна, а перкуссия мелодична; вокал постоянно вызывает у вас вопрос, человек это или машина, душа или техника. Ответ: и то, и другое, и одновременно ни то, ни другое. Если 2Step Garageу удастся объединить все свои противоположные импульсы и корни, удерживая их в продуктивном единоборстве, которое не закончится расколом на фракции (как было с джанглом), тогда будущее выглядит весьма светлым.